Dit artikel verscheen voor het eerst in het oktobernummer 2023 van het tijdschrift Total Film. U kunt hier een gedrukt exemplaar kopen.
Gezien het feit dat Christine over obsessieve liefde gaat, is het ironisch dat John Carpenter nooit zo enthousiast is geweest over zijn film uit 1983. Als Total Film vermeldt dat de film de afgelopen 40 jaar alleen maar bekender is geworden, tot het punt dat velen hem nu als een klassieker of zelfs een meesterwerk in het genre beschouwen, spot hij door de telefoon: “Oh kom op, stop, dat is belachelijk. Ik weet dat er wat gerommeld wordt over de verjaardag ervan. Mijn vraag is, “Waarom?””.
Carpenter is dol op zijn bewerking van Stephen Kings boek over een dodelijke auto met de naam Christine, en hij heeft er veel plezier aan beleefd. Maar hij heeft het altijd beschouwd als een huurovereenkomst in plaats van een persoonlijk project zoals de films die hij daarvoor (Assault on Precinct 13, Halloween, The Fog, Escape from New York) en daarna (Prince of Darkness, They Live) maakte. Dat hij er überhaupt voor koos om achter het stuur van Christine plaats te nemen, was niet omdat hij halsoverkop verliefd op haar werd, maar omdat hij plat op zijn gezicht viel: The Thing, dat nu als een van de beste horrorfilms wordt beschouwd, werd geopend met slechte kritieken en slechtere kassa’s, waardoor Universal Carpenter ontsloeg voor zijn volgende film, Firestarter. In die tijd was het hoppen van de ene King-verfilming naar de andere niet zo’n toeval, aangezien elke horrorregisseur verbonden was aan een King-verhaal. Eerlijk gezegd had ik een baan nodig,” herinnert de 75-jarige filmmaker zich met een schamper gegrinnik. The Thing was mijn allereerste studiofilm. Ik was hier net in het zwembad aan het duiken, en opeens, WHAM. En ontslagen worden van een film is niet het meest prettige.
Carpenters vriend, producer Richard Kobritz, had manuscripten ontvangen van de volgende twee King-romans, Cujo en Christine. Kobritz gaf de voorkeur aan Christine en nam het mee naar Carpenter nadat hij met hem had samengewerkt aan de uitstekende TV-film Someone’s Watching Me! Om heel eerlijk te zijn, ik was niet verliefd op Christine,” geeft Carpenter toe. Christine was in wezen een film over een spookauto, met de geest van Roland LeBay op de achterbank. Daar was ik niet zo zeker van.” Scenarist Bill Phillips heeft de geest van Roland LeBay geëxcideerd (uitgedreven?).
In het boek rijdt de kwaadwillende LeBay, een vorige eigenaar van Christine, naast tiener Arnie Cunningham wanneer Arnie de gelijknamige 1958 Plymouth Fury heeft gerestaureerd van een stuk schroot tot een ongerepte auto met een rode laklaag en whitewall banden. De kwaadaardige geest van LeBay infecteert Arnie, een gepest buitenbeentje, en onze verwaande held krijgt steeds meer zelfvertrouwen als hij zich gaat kleden als een greaser uit de jaren ’50 en uitgaat met Leigh, het knapste meisje van de school. Ondertussen vallen zijn kwelgeesten ten prooi aan een reeks gruwelijke sterfgevallen. In Carpenters film echter, wordt in een openingssequentie die zich afspeelt in 1957, zo’n 21 jaar voor de hoofdactie, vastgesteld dat Christine slecht ‘geboren’ is – we zien haar een fabrieksarbeider vermoorden en een andere verwonden nog voordat ze van de lopende band in Detroit is gerold.
Kom op, Christine!
(Afbeelding credit: Columbia Pictures)
Kobritz en Carpenter zetten de film op bij Columbia Pictures. De studio wilde Scott Baio van Happy Days als Arnie en Brooke Shields van The Blue Lagoon als Leigh, maar het budget van $9,7 miljoen was net laag genoeg om ervoor te zorgen dat Carpenter zijn zin kreeg bij alle creatieve beslissingen. Voor Leigh castte hij Alexandra Paul, een model zonder acteerervaring. Kevin Bacon draaide om de rol van Arnie, maar Keith Gordon kreeg de rol nadat Bacon ervoor koos om Footloose te maken. Hoewel Gordon nauwelijks een bekende naam is, speelde hij in Jaws 2, Bob Fosse’s All That Jazz en Brian De Palma’s Home Movies en Dressed to Kill. Hij blinkt uit in de rol van Jekyll en Hyde. “Ik identificeerde me [met Arnie] als een gek,” zegt Gordon op Zoom vanuit LA. Hij acteert tegenwoordig zelden en is een gerenommeerd regisseur die een handvol fascinerende indiefilms heeft gemaakt (Mother Night, Waking the Dead, The Singing Detective) en een reeks tv-films van hoge kwaliteit (Dexter, The Leftovers, Better Call Saul, Fargo). Tienerjaren zijn moeilijk voor iedereen,” verzucht hij. Ik denk dat niemand er ongeschonden doorheen komt. En ik was absoluut een buitenbeentje. Ik kreeg een beurs voor een school die vol zat met echt rijke kinderen, en dat was ik niet. Ik was niet cool genoeg om bij de coole kinderen te horen. Ik was niet nerdy genoeg om bij de nerdy kinderen te horen. Dus uiteindelijk was ik vaak alleen.
Gordon wist ook alles over obsessieve eerste liefde. In de film zijn Arnie’s gevoelens voor Leigh sterk, maar ze zijn niets vergeleken met zijn adoratie voor Christine. “Wat is dat toch met die auto?” vraagt zijn beste – zijn enige – vriend, Dennis (John Stockwell), als hij zijn jeugdvriend verteerd ziet worden door bitterheid en woede. Misschien is het gewoon dat ik voor het eerst in mijn leven iets heb gevonden dat lelijker is dan ik,’ antwoordt Arnie. John en ik hebben het er vaak over gehad om er een echte vleselijke liefde van te maken,” zegt Gordon en hij glimlacht weemoedig als hij eraan terugdenkt hoe Arnie altijd de weelderige rondingen van Christine streelt. Ik had de eerste grote liefde van mijn leven toen ik 16 was. Ik viel halsoverkop voor dit meisje en verloor mijn maagdelijkheid aan haar. En toen lazen haar ouders haar dagboek en stuurden haar weg naar een kostschool in Texas. Het was verdomme krankzinnig. Het was erg emotioneel en verontrustend. Dus daar kon ik uit putten.
Ook Carpenter voelde zich verbonden met de thema’s eenzaamheid en eerste liefde en was het ermee eens dat ze hem hielpen om in de film te investeren. Natuurlijk, absoluut,” zegt hij als Total Film hem vraagt of hij zich geïsoleerd voelde toen hij opgroeide in Bowling Green, Kentucky. Ik bedoel, ik was Arnie, hoewel ik geen bril had. Ik voelde echt wat hij voelde.’ En eerste liefde? Hij wijst erop dat mannelijke Amerikaanse jongeren uit die tijd even gecharmeerd waren van hotrods als van meisjes, en dat deze obsessies vaak samenvielen. Eisenhower legde in heel Amerika het snelwegsysteem aan en op televisie werd het rondgebazuind: “Zie de VS in uw Chevrolet.” Het was als de Amerikaanse droom. Het was als de Amerikaanse Droom. Ga er op uit en rij rond met je meisje. Ga naar de drive-in. Ik verloor mijn maagdelijkheid in een drive-in.
Carpenter kreeg de motor van Christine aan de praat door de film te bevolken met eersteklas karakteracteurs, met name Harry Dean Stanton als onderzoeksagent Rudolph Junkins, Robert Prosky als garagehouder Will Darnell, en Roberts Blossom als George LeBay, die Christine aan Arnie verkoopt nadat zijn broer Roland in haar is gestikt. Daarna voegde hij de brandstofinjectie toe: een kenmerkende synthesizer-score, een keur aan rock-‘n-roll-hits uit de jaren ’50 en een constant sluipende camera (Carpenter is altijd een uitmuntend vakman geweest, maar Christine is zijn technisch indrukwekkendste film). De filmmaker is veel te wars van pretentieuze onzin om over zulke dingen te praten – “Ik heb een Panaglide gebruikt om dit stuk stront in beweging te houden,” is zijn mening over de getoonde filmtechniek – maar een mobiele camera past bij een film over een cruisende auto. De auto was de ster,” zegt Carpenter, die veel van de sterfgevallen uit het boek veranderde om de filmische mogelijkheden van het zien glijden van Christine door de nacht, haar prooi besluipend, te maximaliseren. En hoewel er slechts 5.303 modellen van de 1958 Plymouth Fury werden gemaakt, allemaal in Sandstone White, ging de productie op jacht naar 24 modellen om in de film te gebruiken. Deze Plymouth Furies moesten worden opgeknapt en geverfd, gepoetst en gepolijst,” grinnikt hij.
Gedurende de film wordt Christine geslagen, in elkaar geslagen en zelfs verbrand, maar elke keer herstelt ze weer in haar oude staat van glimmende glorie. Oorspronkelijk was het de bedoeling dat er nooit een restauratie aan de gang zou zijn, maar nadat het filmen was afgelopen, besloot Carpenter dat hij de kijkers het geld schuldig was. En dus maakte hij de iconische scène waarin Arnie het gebroken lichaam van Christine streelt, een paar passen wegloopt, zich dan omdraait en mompelt: “Show me.” Wat volgt is showstopping stuff, als de koplampen van Christine tot leven komen en haar afgebrokkelde gedaante beweegt, spant en zich dan volledig omvormt tot een smachtende werveling van verleidelijke jazz. Roy Arbogast deed de effecten,” zegt Carpenter. Hij werkte samen met mij aan The Thing. Hij bedacht een manier om Christine zichzelf weer in elkaar te laten zetten. Dat was belangrijk voor ons.’ Het geheim? Een uitgeholde auto voorzien van hydraulica om hem naar binnen te trekken, waarna de scène in zijn achteruit wordt afgespeeld. Het is sexy en sensationeel, en Christine, zo realiseren we ons, zal er altijd voor Arnie zijn. Er is nooit een schijter tussen mij en Christine gekomen,” spuugt hij.
Laten we gaan motorvaten!
Christine werd op 9 december 1983 uitgebracht in 1.045 bioscopen en bracht $21 miljoen op aan de binnenlandse kassa. Fatsoenlijk, niet geweldig. Ook de kritieken waren lauw en King zelf was niet onder de indruk. De auteur heeft altijd een hekel gehad aan de verfilming van The Shining, en hij noemde Christine in één adem: “Christine en Stanley Kubrick’s versie van The Shining… hadden goed moeten zijn, maar… nou, dat zijn ze gewoon niet. Ze zijn eigenlijk een beetje saai.” Sinds Christine de bioscopen binnenrolde, werd het eerst een cultklassieker genoemd en daarna, in het laatste decennium, een klassieker. De film is zelfs te zien op het gewaardeerde Criterion Channel, een motor die spint als een Cheshire kat. De recensies waren niet slecht, maar ook niet bijzonder enthousiast,” vat Gordon samen. Het werd beschouwd als Carpenter van gemiddeld niveau. En toen begon het pas echt een publiek te krijgen op kabeltelevisie, en daarna op homevideo. Het is een van die films die een tweede en derde leven hebben gehad. De perceptie ervan, zelfs door critici, is echt geëvolueerd. Veel meer mensen hebben er met enige ernst en waardering over geschreven. Ik denk dat de rangorde onder John’s films zeker is gestegen naar de top van zijn werk. Carpenter wuift de lof natuurlijk weg. “Ik ben me daar helemaal niet van bewust,” beweert hij. Je moet één ding goed beseffen over mij – niemand vertelt mij ooit iets. Maar ik ben blij. Ik vind het leuk. Ik vind het heel leuk. Om redenen zoals de cast. Ik vind ze echt geweldig. En de auto. Het was leuk. Het is niet één van mijn favorieten, maar dat is OK. Het is een goede film.
En wat vinden de regisseur en zijn hoofdrolspeler van de Bryan Fuller remake die momenteel in productie is? De maker van Hannibal heeft verklaard dat zijn versie dichter bij King’s boek zal staan en meer lagen zal bieden, en beschrijft het als een ’tiramisu’ tegenover Carpenter’s ‘koekje’. Ik denk dat hij echt getalenteerd is en een goede persoon om het te doen,” zegt Gordon. Ik bedoel, ik heb geen negatief gevoel over mensen die iets remaken, vooral niet 40 jaar later. Christine zou op een andere manier verteld kunnen worden en geen belediging zijn voor het origineel. Er is een heel korte lijst van onaantastbare klassiekers die nooit opnieuw gemaakt zouden mogen worden – films waarvan de baanbrekendheid of eigenzinnigheid ze speciaal maakt. Ik zou niemands remake van Citizen Kane, of 2001, of Raging Bull willen zien. Carpenter zegt natuurlijk dat hij van niets weet, en reageert met zijn gebruikelijke bescheidenheid. “Oh boy,” zegt hij. Nou, veel geluk voor hem, het wordt vast beter.
Bekijk voor meer griezelige streken onze lijst met de beste horrorfilms aller tijden.